人们杀死了我的阿尔贝蒂娜

人们杀死了我的阿尔贝蒂娜

Sep 8, 2019 阅读 21 字数 489 评论 0 喜欢 0

比我大十岁的伊万·布拉特尼(他已经去世好几年了)是我从十四岁开始就钦佩的诗人。在他的一部诗集中,有一句诗经常重复出现,带着一个女人的名字:“阿尔贝蒂娜,你”。这当然指的是普鲁斯特笔下的阿尔贝蒂娜。这个名字在我少年时代,成了所有女性名字中最萦绕我脑海的。

捷克的诗人喜爱普鲁斯特的作品,但不了解他的生平。伊万·布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后,才失去了这一美好的无知的特权,因为有一天,我听说阿尔贝蒂娜这人物是从一个男人那里得到启发的,这男人是普鲁斯特的一个爱人。

没办法,我徒劳地将阿尔贝蒂娜视为最令人难忘的女性之一,自从人们告诉我她的原型是一个男人之后,这一无用的信息就安顿在了我的脑海中,仿佛发到电脑软件中的一个病毒。一个雄性钻到了我与阿尔贝蒂娜之间,模糊了她的形象,破坏了她的女性特征。一会儿我见到她有着美丽的乳房,一会儿又是平平的胸膛,而且有时候在她面孔柔滑的皮肤上还长出胡子来。

人们杀死了我的阿尔贝蒂娜。于是我想到福楼拜的话:“艺术家必须让后世相信他从未生活过。”必须很好地理解这句话的含义:小说家最先要保护的,并非他本人,而是阿尔贝蒂娜和阿尔努夫人。

米兰·昆德拉
Sep 8, 2019

    相 关 文 章 返回顶部

  • 死亡与排场

    《从一个城堡,另一个城堡》这部小说,说的是一只母狗的故事。她来自丹麦,在这冰天雪地的国度,她习惯在森林里长时间游荡。她和谢林一起来到法国,游荡的的生活也结束了。后来,...

    米兰·昆德拉
  • 卧铺

    我长到快三十岁,火车倒是很坐过一些回,却没有睡过卧铺。十八岁时,去云南插队。十年之间,来来回回都坐硬座,三天四夜下来,常常是腿肿着挪下车。因为钱要自己出,就舍不得破费...

    阿城
  • 十年学会程序设计

    为何大家如此匆忙? 走进任何一家书店,你会看到书架上一排不见尽头的放着如 《7天自学Java语言》以及几天或者几小时学会Windows, 因特网或者Visual Basic这类书。我在Amazon网上书...

屌炸天 © Copyright 2016-2019

ming.cellmean.com 备案许可证号: 粤ICP备16045007号-1